ˆå°‘会去自己的公司，因为客户绝大多数都是线上交易，郑前替客户去看房，通过视频看一下最终成交，他再给客户寄去房产证与钥匙。

受访者供图，给客户寄走的房产证与钥匙

在鹤岗待了5年，郑前不再害怕社交，但对于热情的东北阿姨他还是招架不住，邻居大姨总给他送各种蔬菜，过年过节还喊他到家里吃饭，都被他婉拒了。

没被改变的是饮食口味的清淡，东北菜油大口味重，这对于吃食物本味的广东人而言，难以接受。郑前在外吃烧烤也只让老板放点孜然和盐，他大多时候选择在家里做饭吃。

受访者供图，郑前自己在家做的饭，健康清淡

门店做起来了，郑前换了一套更好的房子，也买了一辆车，甚至开始自学乐器，过起了当初自己理想中的体面生活。

“我是在鹤岗健全了自己的人格、三观，在这里慢慢变成了一个正常人。”

受访者供图，如今郑前的家

鹤岗火了之后，外地人纷纷涌来，本地人却想要离开这片熟悉的土地。

鹤岗本地人小七今年37岁，2022年，她在“鹤岗热”的阶段离开了家乡，只因男友要去南方发展，她便放弃所有，跟随一起去了陌生的广州。

在此之前，小七在鹤岗有一份稳定的工作，体制内合同工，交完保险每个月工资1500元，这是鹤岗普遍的工资水平。

离开鹤岗后，她先是在广州待了一年，又与男朋友去到了长沙生活，在当地的蒙特梭利幼儿园当幼师，师范毕业的她很擅长与小朋友相处。

受访者供图，小七教小孩画画

在长沙没停留多久，小七觉得南方人的生活习惯、人际交往都不适合自己，与男友商讨后，两人决定回到老家鹤岗，也在2023年结婚了。

他们并不清楚在鹤岗能有什么样的未来，只知道外面的世界不好混，在家乡起码还能舒服点。

鹤岗太小了，小到你认识的人当中总会有想找到的那个人，顺利把事办了。

受访者供图，鹤岗街头的路人

从小到大，小七都没有自己的房间，上大学住宿舍，毕业后与人合租，小七想有个自己的房子。

在鹤岗“买房热”的潮流中，她花13万买了一套50平的小房子。

受访者供图，小七曾在鹤岗买的房子

这套房子在鹤岗第一座大型购物中心比优特时代广场附近，算是鹤岗的核心位置，小七房子买的二楼，装修完才发现，自己踩了大坑。

大冬天外面零下十几度，小七家的厨房只有12度，因为房子过于老旧，地暖供不上高压，她在家里也要穿着大棉袄，毫无舒适可言，电有时也会出问题。

2021年，房子开始漏水，卫生间往下渗水，楼下的车库老板总是找她问责，小七花钱修理，一直和人家道歉。

之后这种情况频发，有一次整个二楼下水道都堵了，水又漏到楼下车库，小七张罗着整个单元楼的住户集资把管道换了，这个老小区住的都是鹤岗本地的老头儿老太太，他们拒绝掏钱。

受访者供图，小七买的房子漏洞百出

一个房子的三大件，供暖、水和电，小七买的房子全部踩雷。

她实在没招了，直接把自己买来住了不到5年的房子挂到了网上，卖了15万6。

小七作为本地人，都频频踩坑，更何况来到鹤岗人生地不熟的外地人，那些低价买来的房子，多是老旧小区的边角料。

漏水、暖气出问题是家常便饭，一笔笔修理费，甚至要与房子总价齐平。

受访者供图，小七买的老破小楼道

除了状况百出的老旧房子，还有被严重低估的机会成本。

鹤岗的就业机会少，工资还低。小七从长沙回到鹤岗后，她租了一个门面教小孩画画，勉强糊口。

小七爱吃甜品，如今鹤岗陆续开了不少甜品店，以比优特时代广场为中心，方圆一公里至少有十家甜品店，但价格不太美丽。

“一个小切块芝士蛋糕卖35块钱，这还是鹤岗吗？买的人可多了，他们怎么那么有钱。”

平日里，小七和丈夫大多在家里做饭吃，两人一起到附近菜市场买各种食材，大骨头汤、三汁焖鱼、蒜蓉粉丝、羊蝎子火锅……有时会喊上三两好友到家里聚餐。

这是他们最多的日常消遣。

小七说有能耐的都离开鹤岗到大城市了，留在鹤岗的大部分是家里有能耐的人，“像我们这种没能耐的，出去了又回来”。

受访者供图

李笑笑是牡丹江人，她来鹤岗两年了，已经开始厌倦这里的生活。

那是2023年，刚刚大学毕业的她原本打算考研，但家里出现重大变故，父亲意外车祸去世，母亲确诊肝癌，还有两个正在读初中的妹妹，变得叛逆难懂……

很多个不幸几乎在同一阶段发生，李笑笑失去了父亲，失去了完整的家，24岁的她被现实逼迫一夜长大。

受访者供图，李笑笑的父母与两个妹妹

面对这铺天盖地的事情，她很迷茫，彼时家里经济压力很大，她决定放弃考研，先工作一段时间再说。

恰好这时鹤岗的一家民办医院给她打来电话，表示他们医院正需要一位神经内科临床医生，问她是否有意向。

李笑笑想都没想，答应了。

处理完家里的琐事后，她将自己所有行囊装进一个小行李箱，便去了完全陌生的鹤岗。

受访者供图，李笑笑牡丹江老家的家

后来回忆起去到鹤岗这件事，她认为是鹤岗给了自己一个机会，将她从迷茫与痛苦中拉出。

李笑笑在老旧的小区租了一个60平的小房子，每月房租500块。

她养了一只猫陪伴自己，取名肥波，没想到它越长越胖。

受访者供图，李笑笑养的猫肥波

李笑笑是个谨慎的人，她来到鹤岗后，没有着急买房子，而是一直在观望周边环境，也在观望自己的感受。

她感觉待在鹤岗看不到希望。

平日里，街上人很少，零零星星的全是老头老太太，年轻人很少，“都说现在鹤岗年轻人多了起来，我是没发现，这小地方，留不住人”。

李笑笑的职业医师证还有一本，预计明年3月份下来，等纸质证书到手后，就是她离开鹤岗的日子。

受访者供图，李笑笑工作的医院

对话途中，当李笑笑被问道在鹤岗这两年与之前在老家相比，在哪里生活较为开心。

“都不太开心”，这个回答让人感到意外，还伴随着一声叹息。

她从小生活在农村，后来一步步到了县城，又去到大城市读书，结果又回到了一个小城市，心里落差很大。

鹤岗给李笑笑一种踏实又安逸的感觉，她害怕这种舒适感，更喜欢有挑战性的工作与生活。更重要的是，她还需要赚更多的钱。

受访者供图，李笑笑每天去医院上班的必经之路

如果没有家庭变故带来的各种压力，物欲极低的李笑笑在民办医院每个月一万元的收入，于鹤岗而言，妥妥的高收入人群。

但母亲治病需要钱，两个正在读书的妹妹需要钱，她不仅每个月固定往家里寄钱，在很多事情上，她需要替母亲处理。

家庭接二连三的变故，让李笑笑深刻体会到生活的伤痛，她总是郁郁寡欢，唯有聊起吃的，才会展露出高能量，她最爱吃鹤岗的特色烤串肥瘦加糖。

受访者供图，左下角为肥瘦加糖

“特别好吃，我作为一个牡丹江人，之前从来不知道肥瘦这么好吃，到了鹤岗之后，给肥瘦相间的肉撒上一层糖，很香，一点儿都不腻人。”

下了夜班回家补完觉，她在屋里里吃着肥瘦加糖、烤猪梅肉串，肥波就在窗外的栏杆平台上晒太阳。

在那一刻，它们都属于李笑笑。

受访者供图，李笑笑养的肥波在窗外晒太阳

五六年前，鹤岗买房这件事，与其说是冲动的选择，不如说是一场集体性的乌托邦想象。

这种渴望如此强烈，以至于让人们忽视了潜在的风险。

受访者供图，郑前准备给客户寄走的房子钥匙

鹤岗的医疗水平相对落后，身为临床医生的李笑笑，对此深表认同，如果遇到较为严重的患者，她会建议他们到哈尔滨或者佳木斯就诊。

本地人小七对鹤岗医疗有着深刻体会，她的母亲2023年突发脑梗，去到本市最大的市立医院，结果拍核磁检查排到了第三天……住院后医院竟没有药，需要病人去外面药店买回来给注射。

她的父亲去年除夕那天，也脑梗了。

鹤岗持续很久的极寒天气，老年人更容易突发心梗、脑梗这类疾病。

受访者供图，鹤岗冬日的街头几乎没人

这里缺少工作，也缺少生活。

鹤岗的娱乐活动很少，如果是夏天，郑前会到郊区果蔬采摘园逛逛，吃农家乐；冬天他就到滑雪场滑雪，平日里大多数时间都待在家里。

受访者供图，郑前在草莓采摘园

郑前想购物，也基本是线上消费，鹤岗可消费的地方不多，“我如果想买一些稍微好点的食材，比如牛排啥的，我都习惯在网上买”。

鹤岗第一家霸王茶姬，也是在去年才开，至今没有24小时营业的便利店，也没有海底捞。

当地人多会去食杂店买日常需要的东西，像小时候的小卖部。

鹤岗随处可见的食杂店

鹤岗，是一座与雪共生的东北小城。

洁白的雪花在无声中，承载着人们的愉悦、失落与日复一日的平淡。对生活在鹤岗的人而言，一年之中有一半的日子都是冬天，冷到刺骨。

与郑前对话途中，他试图向我证明鹤岗的严寒天气并没那么夸张，不会影响到日常生活。

他喊了小爱同学一声，我们便得知鹤岗当天气温是零下7度——3度，室内温度则是25.8度，只要不出门，待在屋里相当温暖。

只要交得起暖气费，就不会太艰苦。

受访者供图，郑前的家

鹤岗的低房价如同甜蜜陷阱，被严重低估的生活成本、就业成本……一旦线上工作丢了，几乎没有后路。

郑前深知自己作为鹤岗房产中介的先驱者，已经来到这个行业的末期，国内低价房的城市越来越多，鹤岗早已失去唯一性。

他再也不可能回到2020年的那种盛况，一天消息回不完，一天成交十几套房子……

受访者供图，四年前郑前在公司门口

今年的生意比去年下降了一半，做自媒体出身的郑前正在寻找出路。前段时间，他拍美食类短视频，效果甚微。

郑前计划明年开几个新账号，拍各种类型的视频，最近他忙着健身练肌肉，每天醒来第一任务就是健身。如果能练成网上那种很夸张的大肌肉，他会转型拍擦边视频。

郑前很坦诚，他直言自己的脸已经整了很多地方，“我整容整到现在，动了很多地方，整张脸其实已经变了”。

受访者供图，刚开始健身时的郑前

他想离开鹤岗，但不是现在。

郑前奋斗的目标，是有一天可以在广州买房，他坦言自己心里永远觉得广州好，湛江好。

最近他总是被鹤岗本地人骂，说他一边赚着东北的钱，一边觉得南方好。

郑前表示自己不会为了卖房就忽悠网友，他的视频里没夸过一句鹤岗好，只是说鹤岗是一个正常生活的城市，不像网上讲得那么破旧，生活配套正常。

“没有人会不想去上海、北京，只不过我现在没办法离开鹤岗，离开了我吃什么？用什么赚钱？”

2024年春节期间，郑前在鹤岗放烟花

人们总说鹤岗没有未来。

但鹤岗的故事正在全国各地复制、轮番上演，辽宁阜新、黑龙江鸡西、山东乳山……都可以花几万块就买上一套房。

当人们纷纷逃离鹤岗时，鹤岗本身也在发生变化，2025年前三季度，全市GDP268.1亿元，同比增长6%，居全省第3位。

鹤岗萝北机场正在建设中，预计2027年竣工，建成后将连接北京、上海等枢纽城市。

改变还未发生，逃离已经相继上演。

受访者供图，下雪的鹤岗

鹤岗这座边陲小城，总是笼罩在白雪之中，死寂的寒冬无比漫长。

人们走在地上习惯听到棉鞋底与雪撞击的声音，冷风刮起，头发丝儿、睫毛上瞬间结上一层薄霜。

堆满积雪的鹤岗街头

这里的夜晚来得格外早，往往下午三点多天就黑了，天边的云被暮色一点点吞噬，毫不留情。等到晚上八点，整座城市鸦雀无声。

李笑笑偶尔会去鹤岗的舞厅看看，里面仍旧是九十年代的装潢，场地很小，去一次几块钱，廉价的彩色灯球不停变换着颜色，像是回到她童年那个昨日世界，屋外是寂静的夜晚。

昏暗灯光下，放眼望去全是步履蹒跚的老人，浑身上下都是过时的潇洒风姿，他们相拥着走入舞池，李笑笑落寞而归。